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RESUMO: Esta novela tem o mesmo título do volume A Casa Fechada, do açoriano Vitorino 
Nemésio. Esse volume é constituído por três novelas, nas quais o feminino, a nosso ver, é concebido, 
essencialmente, por um sincretismo entre uma ancestralidade mítica pagã e outra cristã. Verificamos, 
todavia, que esses mitos se desdobram em outros mitos femininos, os quais, por sua vez, guardam 
todos, por um lado, a matriz do duplo feminino Lilith/Eva; e, por outro, o feminino como expressão de 
forças ctônicas e telúricas que remontam à mítica clássica. Assim, poderíamos dizer que o feminino 
nemesiano, nesta novela, é erigido a partir do contexto social insular açoriano, e de sua singular 
religiosidade, ao mesmo tempo em que se funda em uma concepção mítica da própria Terra, isto é, o 
feminino nemesiano se caracterizaria por uma condição liminar entre o local e o universal, entre o 
sagrado e o profano, entre o Bem e o Mal, entre a bruxa e a santa, entre a sombra do enigma e a luz do 
conhecimento. 
 
Palavras-chave: religiosidade; insularidade; feminino; mito; Nemésio. 
 
 
ABSTRACT: The title of this novelette is the same of the Vitorino Nemésio’s volume A Casa 
Fechada, which revealed, in some aspects, an ambiguous character of the 'feminine'. The syncretism 
of a pagan mythical origin and a Christian one, conceived of this ambiguous character. These myths, 
however, unfolded into other feminine myths, which on the one hand kept the matrix of the double 
'feminine' Lilith/Eve, and on the other hand the 'feminine' as the expression of chtonic and telluric 
forces that go back to Classical Mythology. In this way, we could say that the nemesian 'feminine', in 
this novelette, was built on the social context of the insular Azorean and their religious peculiarity, 
and, concomitantly, it was founded in the mythical conception of the Earth; i.e., the nemesian 
'feminine' would be characterized by its liminal condition, between the 'local' and the 'universal', 
between the 'sacred' and the 'profane', between the witch and the saint, the devil and the 'divine', 
between the enigma's shadow and the knowledge's light. 
 
Key-words: religiosity; insularity; the feminine; myth, Nemésio. 
 
 
A Casa Fechada” constitui a terceira novela, do conjunto de três, que leva o mesmo 
título do volume — A Casa Fechada (1927) —, do poeta e ficcionista açoriano Vitorino 
Nemésio (1901-1978), e apresenta um conflito mais complexo, bem como personagens mais 
densas e mais desenvolvidas que as outras duas novelas que integram esse volume. 
Esse conjunto expressa, segundo nossa interpretação, uma profunda tensão entre duas 
Ordens: uma que rege o mundo profano e outra que corresponde ao sagrado. Essa tensão se 
expressa por meio do simbolismo da Natureza nessas novelas, isto é, o mundo natural 
apresenta-se como elemento simbólico a sugerir um sagrado transcendente. Nesta terceira 
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novela, precisamente, verificamos um universo diegético duplicado e ambíguo, em que, em 
certa medida, vislumbram-se as correspondências baudelairianas. 
Esse simbolismo do espaço da diegese, profano e sagrado, duplica-se, ainda, por meio 
da correspondência desse duplo aspecto do espaço com a personagem (morta) Margarida. É 
na casa das Penhas onde todo o conflito se desenvolve, onde o passado e o presente das 
personagens se encontram e onde a natureza que cerca a casa se integra ao seu espaço 
interior, uma vez que se liga ao desenvolvimento do conflito da narrativa, sugerindo as 
“correspondências” entre o mundo físico e o espiritual, entre o profano e o sagrado. 
Encontramos exemplos dessas correspondências quando Luís decide voltar à casa das 
penhas para passar férias, como sempre fizera quando Margarida era viva. Ele havia ficado 
viúvo há cinco anos e, desde a morte da esposa, a própria família de Margarida se encarrega 
de “arranjar” outra esposa para Luís, temendo que de sua viuvez precoce resultasse o 
desamparo das crianças. E, assim, ele se casa com Maria Adelaide. 
Desde que ficara viúvo, a casa nas penhas permaneceu fechada e a família nunca mais 
voltou para lá. Luís, no entanto, decide “reviver” essas férias na casa das penhas: convida o 
ex-sogro, a irmã de Margarida e alguns amigos. Com “toda” família lá de volta, a natureza 
presente ao redor da casa sugere, a todo momento, a presença de Margarida, isto é, sua 
transcendência. 
Isso pode ser confirmado, por exemplo, no trecho em que Luís entra novamente na 
casa, cinco anos depois da morte de Margarida. Ele anda pelo imóvel e a sombra estagnada 
dos pinhais traz-lhe um silêncio perturbador que o obriga a abrir as portas dos fundos para 
que o vento atravessasse a casa a fim de “acabar com aquela angustiosa correspondência entre 
os rumores do pinhal livre, cor de fundo de garrafa assestado a um eclipse, e as crepitações 
imperceptíveis do teto, dos cantos [...]”. (Nemésio, 1997, p. 158). 
Nessa correspondência entre Margarida e os pinhais, a sombra estagnada deles sugere 
imediatamente a idéia de morte, já que ela pode ser representada pelo cessar de movimentos, 
pela rigidez do corpo; além disso, a sombra alude ao mistério, ao trevoso, ao enigma da 
morte, completando essa correspondência entre Margarida e os pinhais. Se, por um lado, eles 
sugerem, nesse trecho, a condição de morta de Margarida; por outro, em razão do simbolismo 
da Árvore Cósmica a que eles aludem, os pinheiros também sugerem a transcendência e a 
ascensão de Margarida. Eles representam, portanto, essa condição liminar entre terra e céu, 
entre morte e vida. 
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Além disso, José, o caseiro, que vivia junto com sua mulher e filho próximo à casa do 
patrão, constrói, à beira dos pinhais, um pequeno altar em forma arqueada, pintado de branco, 
com uma portinhola de vidro. Era lá que ele e sua esposa Anica, todas as noites, acendiam 
uma lâmpada de azeite para “avivar as almas” e lá rezavam em intenção da alma da Sra. 
Margaridinha.  
A correspondência entre Margarida e os pinhais revelaria, desse modo, uma forma de 
sua transcendência na medida em que o pinheiro, como árvore que é, constitui, segundo 
Eliade (1991, p. 40), um símbolo de conecção com o sagrado. Na verdade, o simbolismo da 
árvore cósmica, ou Árvore do Mundo, decorre de sua referência ao simbolismo do Centro, 
isto é, de um eixo a ligar a terra ao céu, o mundo físico ao espiritual. 
Assim, essa Árvore Cósmica, cujas raízes se prolongam até os Infernos e cujos galhos 
tocam o Céu, corresponde ao eixo que sustenta esses três mundos. Esse simbolismo da árvore 
cósmica, ou do eixo do mundo, aparece nas “mitologias centrais norte-asiáticas”, no 
Xamanismo e no midrash. (Id., ibid., p. 40). Também aparece na Índia védica como “tronco 
sacrificial (yûpa)”, o qual é feito de uma árvore com a qual é identificada a Árvore Universal. 
Durante a cerimônia religiosa em que essa árvore é derrubada e, depois, “erguido o seu tronco 
sacrificial”, o sacerdote sacrificador assim invoca o sagrado: “Levanta-te, ó Senhor da 
floresta, ao cimo da terra!” (Rig Veda apud  Eliade, ibid., p. 40); “De teu cimo sustentas o 
Céu, de tua parte mediana enches os ares, de teu pé fortaleces a Terra” (Çatapatha Brâhmana 
apud Eliade, ibid., p. 40). Esse símbolo do tronco sacrificial encontra, ainda, correspondência 
no universo cristão no simbolismo da Cruz. (Lubac apud Eliade, ibid., p.41) 
A presença de Margarida é simbolizada não apenas pelos pinhais, mas por toda a 
vegetação (que fora plantada por ela) ao redor da casa das penhas e, sobretudo, pela casa nas 
penhas. Em “A imaginação da terra”, um estudo sobre a obra de João Cabral de Melo Neto, 
Adélia Bezerra de Menezes (1995, p. 72) comenta que na poesia cabralina 
as metáforas da intimidade material cristalizam-se sobretudo em torno das 
imagens de casa, mulher, cidade, roupa, terra, cova: figurações de aconchego 
e refúgio, que carregam a marca do retorno à mãe. Trata-se de um devaneio 
dominado necessariamente por seu aspecto involutivo, e cuja imagem-limite 
é, como não poderia deixar de ser, o útero. A expansão dos semas de 
acolhida e abrigo provocam a equiparação da imagem de mulher e casa, 
de mulher e cidade (= lugar onde o homem possa habitar). (grifos meus) 
 
Ora, os símbolos do feminino que a estudiosa da obra de João Cabral identifica em sua poesia 
são da mesma natureza figurativa dos símbolos que identificamos na obra de Nemésio, o que, 
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portanto, atesta a efetividade arquetípica desses símbolos; ao mesmo tempo em que expressa 
a relação dialética entre o local e o universal desses símbolos nemesianos. 
Como já mencionado, a casa nas penhas constitui um símbolo fundamental nesta 
novela, talvez o principal. Além de a casa constituir uma espécie de extensão de Margarida, 
tanto que ficou fechada desde a sua morte, a casa se encontra perfeitamente integrada tanto 
ao jardim imediatamente circundante, como ao bosque de pinheiros que cerca toda a 
propriedade. 
Assim, a idéia de estagnação dos pinheiros associada ao silêncio no interior da casa ao 
mesmo tempo em que sugere a morte de Margarida, corporifica-a, ou melhor, corporifica 
ekphraticamente a sua morte. Não apenas a sua morte, mas também a morte de Adelaide e 
também a de seu pai, os quais adoecem gravemente nessa mesma casa. Isso ganha uma 
profunda coerência, sobretudo, em razão do lugar em que a casa está situada, como podemos 
perceber na descrição a seguir:  
 
Grandes lombas de um azul de riso humano emergiam da neve: era uma 
confusão de pedra e de pele, um encher de veias humanas pelo sangue do 
sol que vinha acima. Em baixo, no vale, uma mancha esbranquiçada e 
esteiada de ciprestes bebia nevoeiro: adivinhava-se lá a simplificação já 
quase consumada de vidas que desciam ao osso, com a última carne 
passada à terra endurecida, o último sangue coruscando nos olhos das 
águias de envergadura cínica e desdobrada. Mas acima, no caminho dos 
jericos serranos, a casa das Penhas de portadas fechadas, estava quase 
engolida nos gorgolões da névoa. (Id. Ibid., p. 158) (grifos meus) 
 
“Em baixo, no vale”, ocorre a “quase consumação de vidas que desciam ao osso”, isto é, 
trata-se dos últimos vestígios da existência de um corpo, ou da energia vital nesse corpo: “a 
última carne”, “o último sangue”. Nesse sentido, é clara, no trecho, a referência à morte, 
todavia, não à morte estabelecida, mas à morte em processo, ainda que na sua fase final: “a 
simplificação já quase consumada”, isto é, em finalização. E esse estado liminar entre vida, 
morte e “ressurreição” é textualmente materializado2 na descrição desse cenário natural. As 
brumas, ou nevoeiro, representam aqui justamente a idéia de metamorfose e mistério, de 
indefinição, como se esse enevoamento representasse justamente um estado transitório entre 
duas realidades, a material e a espiritual. É nesse sentido que a casa das penhas, onde se 
encontram enfermos naquele momento da diegese, tanto Maria Adelaide, quanto o pai de 
                                                           
2
 Acreditamos que este trecho representaria uma construção ekphrática, segundo o conceito de ekphrasis de 
Claus Clüver. “Estudos Interartes”. in Literatura e Sociedade – n° 2. Revista do Departamento de Teoria 
Literária e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo, 1997, pp. 37-55. 
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Margarida, “estava quase sendo engolida nos gorgolões da névoa”, isto é, constituía cenário 
dessa condição liminar entre a vida e a morte. A posição também intermediária da casa, entre 
o vale e o cume das montanhas, confirma o seu lugar liminar a espelhar a transição entre 
morte (= vale) e a idéia de transcendência para a vida celestial, simbolizada pelo sol que se 
declina sobre o cume das montanhas, também enevoados.  
É fundamental, ainda, ressaltar, nesse cenário, a simbologia da Montanha, que tal 
como a Árvore Cósmica, simboliza o eixo a ligar Inferno, Céu e Terra. Esse eixo representa, 
na verdade, o Centro que, por sua vez, constitui o ponto de intersecção entre essas três 
“regiões” cósmicas; portanto, é através dele que se dá “a passagem de uma região cósmica 
para outra” (Eliade, 1991, p. 37). Desse modo, a Árvore Cósmica e a Montanha constituem 
“símbolos” desse “simbolismo do Centro”, visto que as “três regiões cósmicas estariam 
unidas a um Centro por um eixo” que, desse modo, pode estar representado pela Árvore 
Cósmica, pelo “tronco sacrificial”, pela Montanha ou, ainda, pela Casa (santuários). (Id., 
ibid., p. 37) 
Portanto, naquela descrição, temos que, da neve gelada e branca, “grandes lombas [...] 
emergiam”; esse trecho faz referência, provavelmente, à imagem dos cumes das montanhas 
que se alternam em partes ainda cobertas pela neve e outras já descobertas. Entretanto, nesta 
descrição, não é a neve que cobre o cume dessas montanhas, mas as montanhas é que 
emergem dessa neve, sugerindo que a terra, símbolo da força telúrica, do orgânico, do corpo, 
ou do carnal, “rompe” a geleira da morte, representada, por sua vez, pela frieza congelante da 
neve e também por seu branco que alude ao transcendente e à pureza celestial. Esse aspecto é 
reforçado, ainda, pela textura diáfana do nevoeiro que sugere mistério e, nesse sentido, 
consistiria em próprio símbolo do enigma que representa a morte à compreensão humana, daí 
a “cerração”, o “nevoeiro”, enfim, “as brumas” em torno das montanhas envolvendo os seus 
cumes”. Esse conjunto de elementos, desse modo, engendraria um lugar liminar, em que 
temos representada a materialidade da terra, como símbolo da vida orgânica e material, e a 
morte, sugerida no branco e na frieza da neve. A liminaridade estaria simbolizada, sobretudo, 
nas “brumas” que envolvem as montanhas, sugerindo uma idéia de transição dos “estados” da 
matéria, do “sólido” ao “gasoso”.   
Então, nas cumeadas da serra coberta de neve, o sol faz refletir nesse branco “um 
azul”, provavelmente em referência à cor do céu, que, novamente, alude ao mundo celestial, 
reforçado, ainda, pela idéia de elevação, ou altura, que os cumes das montanhas já sugerem. 
Haveria nesta cena, portanto, a sugestão de transcendência. Trata-se, no entanto, de “grandes 
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lombas de um azul de riso humano” que se revelam uma “confusão de pedra e de pele, um 
encher de veias humanas pelo sangue do sol que vinha acima”, isto é, se, por um lado, esse 
“azul de riso humano” pudesse aludir à transcendência desse humano que, então, expressa-se 
satisfeito, em “riso”, em uma dimensão “celestial” (azul); por outro lado, esse mesmo humano 
simbolizado nas “grandes lombas” revela-se em “confusão de pedra e de pele”, o que 
expressa, ao mesmo tempo, o seu caráter panteísta: o humano faz corpo com as montanhas, 
com a terra, cujas “veias” são, então, vitalizadas pelo Sol a pousar-lhes sobre as lombas. 
O trecho em questão sugere, desse modo, tanto uma relação panteísta entre o humano, 
a natureza e o divino, como também uma relação de transcendência entre esses elementos. 
Essa ambigüidade, ou simultaneidade, poderia ser aproximada do conceito de 
transcendentalismo panteísta de Fernando Pessoa, conceito filosófico que ele “lança” em seu 
texto “A Nova Poesia Portuguesa no seu aspecto psicológico”. (Pessoa, 1990). Sob uma 
perspectiva de visionário, Pessoa descreve os parâmetros da nova poesia portuguesa que, 
segundo ele, deve ser considerada sob “o aspecto psicológico, o literário e o sociológico” a 
fim de que possa ser completamente compreendida. (Id., ibid., p. 153) 
Não nos cabe, agora, desenvolver uma análise comparativa entre a “metafísica” de 
Nemésio e a de Pessoa, mas gostaríamos apenas de atentar para alguns traços que parecem 
aproximá-los e que, desse modo, poderiam sugerir a existência de uma atmosfera metafísica 
comum a inspirá-los. Segundo Pessoa, um dos traços fundamentais que caracteriza essa nova 
poesia é o que ele chamou ideação complexa, cuja característica principal é “encontrar em 
tudo um além” (Id., ibid. p. 158). Isso decorreria, segundo Pessoa, do fato dessa nova poesia 
ser objetiva e subjetiva ao mesmo tempo,  
poesia da alma e da natureza, cada um destes elementos penetra o outro; de 
modo que produz essa estranha e nítida originalidade da nossa atual poesia 
— a espiritualização da Natureza e, ao mesmo tempo, a materialização do 
Espírito, a sua comunhão que é já não puramente panteísta, mas, por essa 
citada espiritualização da Natureza, superpanteísta, dispersão do ser num 
exterior que não é Natureza, mas Alma. (Id., ibid., p. 160) 
 
Embora Pessoa se debruce precisamente sobre a poesia e nosso objeto de análise 
sejam as narrativas de Nemésio, essa aproximação ainda seria válida se, primeiro, tomarmos o 
uso do termo poesia por Pessoa no seu sentido mais abrangente, isto é, como sinônimo de 
poética, de criação literária, do fazer poético; segundo, a narrativa de ficção de Nemésio se 
singulariza justamente por uma notória veia poética subjacente a pulsar sob o corpo narrativo; 
e, por fim, acreditamos que tanto esse fazer poético que caracteriza o Pessoa, quanto o de 
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Nemésio provêm de uma metafísica essencialmente religiosa. Isto é, ambos expressam uma 
atitude religiosa diante do mundo e da Natureza que, na verdade, é própria daquele que Eliade 
denominou homo religiosus, para o qual “o espaço sagrado é o espaço real por excelência” 
(Eliade, op. cit., p. 36), pois a verdadeira realidade é o sagrado; desse modo, tocar a 
realidade da natureza é tocar o sagrado. Daí Pessoa concluir que “se a nossa nova poesia [é] 
absorventemente metafísica” [...] e “poesia metafísica implica emoção metafísica” que, por 
sua vez, é “simplesmente sinônimo de religiosidade”, desse modo “a atual poesia portuguesa 
é, pois, uma poesia religiosa”. (Pessoa, Op. cit, p. 160-161) 
Se, por um lado, podemos afirmar a existência de uma raiz religiosa medular no fazer 
poético pessoano e nemesiano, o que representaria uma espécie de atmosfera comum a 
irmaná-los; por outro lado, há, precisamente nesta novela de Nemésio não uma 
espiritualização da Natureza como um todo, segundo o conceito pessoano, mas nitidamente a 
construção do que Eliade chamou “Centro do Mundo”; na verdade, verifica-se a sobreposição 
de “vários símbolos do Centro do Mundo” no trecho anteriormente destacado em que há a 
descrição da casa das penhas ao pé da Montanha. 
Temos, assim, a casa das penhas, circundada por uma floresta de pinheiros, situada ao 
pé da Montanha, abaixo da qual há um grande vale. E densas brumas tanto envolvem o cume 
da montanha, quanto preenchem o vale abaixo dela, sugerindo, como já dito, a conecção entre 
os três mundos: o Inferno (=vale), a Terra (=casa) e o Céu (cume da Montanha). Trata-se, 
portanto, da descrição de uma geografia mítica, em que a Casa corresponderia a uma espécie 
de Santuário, isto é, de Centro do Mundo, onde, segundo Eliade, tanto é possível se 
estabelecer a “comunicação entre as três regiões cósmicas” quanto “é possível uma ruptura de 
nível” (Eliade, Op. cit., p. 36), ou seja, é possível uma transcendência ascendente e/ou uma 
transcendência decrescendente. 
Além disso, nesta novela nemesiana, as correspondências entre o mundo profano e o 
sagrado instauram também uma oposição entre duas ordens, as quais são marcadas pela 
oposição entre Luís e Margarida e também entre Margarida e Maria Adelaide. O primeiro é 
arquiteto e construtor e está sempre a olhar a mata, os pinhais, e a imaginar quanto daquele 
verde poderia ser deitado ao chão para que aquela construção que estava a desenhar em sua 
mente pudesse ser erguida. 
Luís é, portanto, aquele que destrói uma ordem natural do mundo para instaurar uma 
outra ordem, artificial, que, necessariamente, mede forças com a anterior. Margarida, 
entretanto, é aquela que planta e forma um grande e belo jardim ao cerco da casa das penhas, 
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construída por Luís. As dálias plantadas por ela denunciam a sua presença, assim como todo o 
jardim, os pinhais e a brisa que sopra para dentro da casa carregando o perfume das flores e o 
barulho das folhas, por isso Maria Adelaide reclama enlouquecida de ciúmes: “Nesta casa, os 
mortos mandam mais do que nós” (Nemésio, Op. cit., p. 159).  
Desse modo, Margarida, do latim, “pérola”3, produto de um molusco, de um “fruto do 
mar”, tem já em seu nome a sugestão de sua essência natural, o que já se contrapõe à 
Adelaide, do hebraico, “senhora soberana” “de linhagem nobre”, ou seja, seu nome só tem 
sentido a partir de uma ordem social, portanto, representaria forças de outra grandeza, ou 
seja, representaria as convenções sociais. E isso é coerente, ainda, com a razão pela qual ela 
se torna a esposa de Luís e madrasta de seus filhos: os meninos necessitavam de alguém que 
os educasse e zelasse por seu bem-estar, o que, segundo as convenções sociais, cabe à mulher. 
Por outro lado, Luís também precisava de alguém que dirigisse a casa e, além disso, como 
dissera seu criado José, de uma mulher que “lhe aquecesse a cama”. (Id., ibid., p. 162) 
Temos, assim, nesta novela, nesse feminino representado por Maria Adelaide, o 
exemplo de um feminino submisso à Ordem patriarcal, social e católica. Em outras palavras, 
além de Maria Adelaide “atender” à “demanda” de uma Ordem social, como já mencionado, 
essa posição submissa e resignada faz jus também ao modelo judaico-cristão, na medida em 
que remete ao mito de Eva e de Maria. Desse modo, é, portanto, como “síntese” do conjunto 
dessas Ordens que o significado etimológico de seu nome composto, Maria Adelaide, ganha 
profunda coerência.  
Nesse sentido, ainda, é preciso ressaltar que, a nosso ver, essa relação imediatamente 
coerente entre o sentido etimológico dos nomes dessas personagens e o “sentido” que elas 
representam na compreensão da diegese atribui-lhes um valor mítico e, por extensão, um 
valor de arquétipo. Essa interpretação ganha pertinência a partir da análise que faz Paula 
Philippson (apud Torrano, 2007, p. 40) sobre as Divindades da Teogonia de Hesíodo. 
Segundo ela, “o nome é por si mesmo significativo” e, por isso, constitui um dos recursos 
com que se determina “a natureza e o sentido de cada Deus” (Id., ibid., p. 40).  
Vale dizer que, apesar da acuidade do trabalho de elaboração das personagens 
femininas que se observa nesta novela, a perspectiva de construção desse feminino, ou do 
                                                           
3
 Em seu artigo “Vitorino Nemésio: imensidade e paradoxos”. In Literatura Portuguesa – Aquém-Mar. Orgs. 
Annie Gisele Fernandes e Paulo Motta Oliveira. Campinas, SP: Komedi, 2005, pp. 315-333, Maria Helena 
Garcez chamou a atenção para a etimologia do nome Margarida, mas para referir-se à personagem de Mau 
Tempo no Canal. Aproveitamos, aqui, também do sentido etimológico desse nome para nos referirmos à 
Margarida de “A Casa Fechada”. 
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universo feminino, faz-se claramente a partir de um ponto de vista masculino, visto que o 
narrador assume claramente uma perspectiva masculina e as personagens femininas parecem 
atuar mais como espectros que como personagens propriamente. Isso fica patente nas “falas” 
monossilábicas, quase ausentes, dessas personagens, uma mudez que nos parece revelar, ao 
mesmo tempo, a profunda dificuldade de um olhar masculino em “penetrar” a mente e o 
psicologismo feminino e a comprovação, mais uma vez, do caráter enigmático que o feminino 
sempre representou à compreensão do homem.  
Esse aspecto, entretanto, não constituiria, a nosso ver, elemento redutor do trabalho de 
criação de Nemésio, visto que, primeiro, o ponto de vista narrativo não coincide 
necessariamente com o olhar do autor; segundo, mesmo que eles fossem coincidentes essa 
perspectiva não é exclusiva do olhar nemesiano, na verdade, esse aspecto de sua obra apenas 
exemplifica a constatação de um mundo androcêntrico religiosa e culturalmente estabelecido 
desde sempre. Talvez, estivesse aí sua intenção crítica. 
Desse modo, ressalta-se em sua obra um profundo pessimismo acerca das relações 
amorosas atravessadas pelas convenções sociais pautadas no modelo cristão de família e de 
casamento, como podemos observar no trecho a seguir, que retrata um momento seguinte a 
um conflito entre Maria Adelaide e Luís: 
 
Luís não levou muito tempo a adormecer. Ajudando os pequenos a descer 
do automóvel depois de ter estendido a mão a Maria Adelaide na 
expectativa de um não-sei-quê, sentiu que era absolutamente 
incontrolável tudo quanto pudessem dizer um ao outro nesse resto de 
dia. Preferia que se não tocasse no assunto que os tinha toldado, e 
parecia contudo esperar uma súbita reconciliação em que não tivesse 
de arriscar iniciativa alguma. Mas as mulheres falhavam 
sistematicamente na vida de Luís ao seu sentimento de que o humor de um 
homem deve ser executado por elas como uma partitura de caprichos 
de que, desconhecendo a notação, devem reproduzir no entanto sem 
hesitação nem fífia o desenvolvimento todo. Felizmente Maria Adelaide, 
se lhe não entendia os nervos, era sóbria e submissa. Uma espécie de 
inferioridade resignada pairava nela acima dos desentendimentos do casal, 
exprimindo-se bastante bem em conversas inúteis e pouco dispendiosas 
de palavras, que se sustentavam sem quebra do surdo remoer de cada um. 
Assim, o mau-entendido de há pouco não corria o risco de agravar-se. 
(Nemésio, Op. cit., p. 162) (grifos meus) 
 
Luís, como todos os outros protagonistas de Nemésio, caracteriza-se pela placidez das 
expressões e dos gestos, o que, por um lado, remete a uma postura apolínea; por outro, essa 
placidez se agudiza e assume um caráter quase de inanição, sobretudo quando se refere ao 
feminino. Nesse trecho, é possível deduzirmos que houve um desentendimento entre Luís e 
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Adelaide, mas o que interessa a ele é o apaziguamento, acima de tudo. Não lhe interessa 
retomar o motivo da discórdia, porque não lhe interessa, novamente, ter de sair de sua 
aparente placidez, mesmo porque, pela imagem “rasa” que ele faz da esposa, retomar o teor 
do desentendimento não representaria “ganho emocional” algum. Em seguida, o narrador 
comenta que “as mulheres falhavam sistematicamente na vida de Luís”, visto que não sabiam 
“conduzir” o humor de um homem, ou melhor, interpretá-lo e, diante disso, não sabiam 
vislumbrar a maneira mais adequada de portar-se, melhor ainda, de “modular”4. Então, 
mesmo “desconhecendo a notação”, as mulheres insistiam, sem hesitação, em “reproduzir o 
desenvolvimento todo”, ou seja, insistiam em “esgotar” a discussão. 
 Em outras palavras, por meio de uma analogia com a execução de uma peça musical, 
aliás com uma má execução, que os termos “partitura”, “notação”, “desenvolvimento” e 
“fífia” sugerem, o narrador alude a uma espécie de “inabilidade” inerente às mulheres diante 
do humor, ou da sensibilidade, do homem. Isso se expressa, ainda, por meio de uma oposição 
pressuposta no trecho “desconhecendo a notação” que, por sua vez, implica não apenas e 
estritamente o desconhecimento de caracteres musicais, mas, por extensão, implica falta (ou 
mesmo ausência) de sensibilidade para harmonia, ritmo, melodia que, por sua vez, aludem ao 
masculino, segundo esse narrador. Elementos esses que, grosso modo, representam controle, 
medida, equilíbrio, domínio sobre a sensibilidade, os quais se oporiam a uma idéia de 
feminino, ou de mulher, que representaria a desmedida, o desequilíbrio, o desafino. Este tipo 
de mulher, porém, corresponde à outra5, não corresponde à Adelaide que, como ressalta o 
narrador, “felizmente, [...], se lhe não entendia os nervos, era sóbria e submissa”.  
Esse trecho, de acordo com a interpretação que elaboramos, constituiria inquestionável 
exemplo de um narrador profundamente androcêntrico, cuja postura se refletiria, seguramente, 
com agravos aos olhos do leitor hodierno. Entretanto, entendemos esse trecho sob uma 
perspectiva do arquétipo, isto é, essa oposição entre o feminino representado por Adelaide e o 
feminino representado por Margarida constituiria uma oposição entre o arquétipo da Eva e o 
de Lilith. Temos, portanto, esboçado, nesse trecho, o duplo feminino: o arquétipo de Eva, 
modelo de submissão e resignação e o de Lilith, modelo de subversão e de contestação.  
                                                           
4
 4. Mús. Mudança de tom em uma linha melódica. Dicionário Aulete on line. Disponível em 
http://aulete.uol.com.br/site.php?mdl=aulete_digital&op=loadVerbete&pesquisa=1&palavra=modula%E7%E3o. 
Acesso em 30 jan 2010. 
5
 Entendemos que, aqui, esse outro tipo de mulher, por oposição a essa resignada, corresponderia àquela 
insubmissa, ou seja, à Lilith. 
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A partir desses mitos bíblicos, Luís corresponderia, por extensão, ao Adão de Lilith, 
ou seja, àquele que não aceitou que ela manifestasse o seu desejo e ao dele se equiparasse.6 
Luís, à semelhança do Adão de Lilith, acredita na “sobriedade” e “submissão” (aliás, aqui, 
tomados como sinônimos) da mulher como predicativos imprescindíveis ao bem-estar do 
homem e, portanto, do casamento.7 Vale lembrar que Luís apenas se casa com Adelaide 
porque “precisava de uma esposa que lhe esquentasse a cama e de uma mãe para as crianças”; 
nunca deixou de amar e desejar Margarida8, cuja presença se “materializa” por meio da 
Natureza que circunda e envolve toda a casa, além do vento e do perfume das flores que a 




CLÜVER, Claus. “Estudos Interartes”. In Literatura e Sociedade – n° 2. Revista do Departamento de 
Teoria Literária e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo, 1997, pp. 37-55. 
 
                                                           
6
 No Paraíso, tem início uma perturbação. É que fora ensinado ao homem e à mulher como é que os seres 
viventes deveriam se amar. Segundo esse ensinamento, Adão e Lilith (sua primeira mulher) deveriam se unir na 
carne de acordo com a “posição natural”, isto é, “a mulher por baixo e o homem por cima”, mas “Lilith 
mostrava impaciência”. E, então, perguntou a Adão: “— Por que devo deitar-me embaixo de ti? Por que devo 
abrir-me sob teu corpo?” [...] “Por que ser dominada por você? Contudo eu também fui feita de pó e por isso sou 
tua igual”. Assim, Lilith pede para que invertam as posições sexuais e, desse modo, estabeleça-se a paridade, 
isto é “a igualdade entre os dois corpos e as duas almas”. Todavia, “Adão responde com uma recusa seca: Lilith 
deve estar simbolicamente sob ele, suportar o seu corpo”. Ela não aceita a recusa de Adão e ocorre a “ruptura do 
equilíbrio”. Lilith blasfema o nome de Deus e se afasta de Adão que, desse modo, experimenta uma terrível e 
angustiosa sensação de abandono. Desesperado, Adão “se dirige a Jeová Deus, como filho que confia na 
experiência e na autoridade paterna”, relata-lhe o acontecido e Ele compreende que “a mulher desafiou o 
homem”: "Não a criei da cabeça, mas ela se assoberbou... Nem do olho, mas ela é ansiosa por ver. Nem do 
ouvido, mas ela é ansiosa por ouvir. Nem da boca, mas ela é faladeira. Nem do coração, mas ela é invejosa. Nem 
da mão, mas ela toca tudo. Nem do pé, mas ela é andarilha...", disse Jeová-Deus. Lilith parte para longe, “em 
direção às margens do Mar Vermelho, depois de haver profanado o nome de Deus pai”. Nesse momento, ela se 
torna o símbolo da transgressão, da serpente, isto é, torna-se o próprio demônio. Na verdade, ela é associada à 
serpente, ao demoníaco, em razão do saber que ela expressa por meio desta resposta: "E como poderei morrer, se 
Deus mesmo me encarregou de me ocupar de todas as crianças nascidas homens, até o oitavo dia de vida, a data 
de sua circuncisão, e das mulheres até os seus vinte anos?" Daí podermos dizer que ela se caracteriza por uma 
natureza astuta pela qual ela “pagará” com seu sofrimento: “somando conhecimento, Lilith soma sofrimento”. 
(Sicuteri, 1985, p. 39-41) 
7
 Não pretendemos com essa análise avaliar o narrador ou o personagem a partir de uma discussão de gênero 
propriamente, pois o que nos interessa ressaltar é que as personagens nemesianas parecem ser concebidas a partir 
de “matrizes” cristãs do homem e da mulher para, justamente, revelar o conflito imanente a tais concepções. Por 
isso, mais do que interpretar a obra como o lugar-comum do discurso androcêntrico, cremos que a análise se 
enriquece ao entendermos que essa perspectiva androcêntrica esteja justamente nos sendo oferecida como objeto 
para a reflexão a partir das “matrizes cristãs” do masculino e do feminino. 
8
 O sentimento de “abandono” e de solidão que leva Luís a se casar novamente sem, no entanto, deixar de 
continuar desejando Margarida, alude também ao mito de Lilith, segundo o qual, depois de “ser abandonado por 
Lilith”, Deus Jeová observa Adão sofrendo de uma tristeza profunda e lhe concede uma segunda esposa, Eva. 
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